달로그

​

2016년 10월,
결혼과 함께 새로운 삶이 시작되었다.

결혼을 한다, 아이를 가졌다는 나의 인사에 미혼인 친구들은 축하와 함께 종종 대단하다는 인사를 건넸다.
유독 내가 살고 있는 이 한국 땅에서 결혼과 출산은 결심이 필요한 일이었다. 나는 대단한 용기를 가진 사람도, 희생할 각오와 준비가 된 사람이 아니었지만 아직 새로운 길을 나서지 않은 누군가에게는 그렇게 비춰질 수 있겠다는 생각을 했다.

쉽지는 않겠지만 사랑하는 사람과 함께 늙어가고 싶다는 마음, 손 닿는 거리에 항상 그가 있었으면 좋겠다는 마음만으로는 충분하다 생각했던 내게 이겨내지 못할 시련은 없을 것만 같았다. 삶의 형태가 바뀌는 것이지 그것이 꼭 내 개인의 삶을 포기하는 것은 아니라 믿었다. 그리고 그만큼 자신이 있었다. 아니 사실은 별 생각이 없었는지도.

그렇지만 결혼하고나서 듣게 된 불쾌한 말 중 하나.
“그래서, 신랑 아침밥은 챙겨주고 나왔어?”
물론 이 말은 ‘오늘 날씨 참 좋네요.’ 나 ‘어디 가시는 중인가봐요.’ 처럼 결혼생활은 잘 하고 있냐는 것을 묻는 의미없는 인사임을 알지만 이런 질문을 들을때마다 맥이 빠지는 건 어쩔 수 없다. 물론 거창하진 않지만 나는 신랑의 아침밥을 챙긴다. 그건 내가 결혼과 함께 신랑의 아침식사를 책임질 의무가 생겼기 때문이 아니라 우리 둘 중 식사준비를 더 잘할 수 있는 사람이 나였기 때문이다. 어릴적 엄마와 함께 고기를 두드려 빵가루를 입혀 돈까스를 만들거나, 갓 구운 김에 고소한 기름을 바르는 일은 내겐 즐거운 놀이이자 행복이었다. 가족을 위한 건강한 밥상을 준비하는 과정이 내겐 행복한 일이라 하는 것이지 내가 해야만해서 하는 일은 아니다. 이런 폭력적인 질문을 무심코 던지는 사람에게 설명해도 이해하지 못할 얘기라 그냥 어색한 웃음으로 자리를 피한다.

태교를 하면서 이 책을 만났고, 신랑과 함께 읽었다. 비교적 출산과 육아에 자유로울 수 있는 직장으로 이직하게 되어 김지영씨 같은 경단녀의 위기에서 벗어낫지만, 책 속의 남편과 다르게 모든 책임을 함께 하는 신랑과 함께하는 결혼 생활이지만, 우리의 워킹맘 워킹대디로서의 삶도 쉽지 만은 않을 거란걸 알기에 조금은 겁이 난다. 우리를 둘러싼 사회가 호락호락하지 않더라도 내 옆에 곤히 잠이 든 당신과 현명하게 잘 해낼 수 있겠지. 곱게 나이 들고 싶다. 당신과 함께🙏